每年7月22日前后，太阳到达黄经120度时，大暑便到来了。此时正值“三伏”中的中伏，日照强烈，气温达到峰值。但高温之余，雷阵雨也频繁降临，形成典型的“湿热交蒸”气候。古人说得好：“小暑不算热，大暑三伏天。”这个时候正好卡在中伏前后，阳光最毒辣，空气最闷热。走在街上，热浪扑面而来，连呼吸都是烫的。但说来也怪，这么热的天，偏偏雨水还特别多。常常是上午还晴空万里，下午就电闪雷鸣，这就是老话说的“暑天孩儿面，一天变三变”。

　　这样的天气虽然让人难受，对庄稼却是好事：充足的光热促进水稻灌浆，适时的雨水滋润干渴的大地。民间“大暑不热，五谷不结”的谚语，正说明了这个节气的农业意义。

　　传说在大暑这天，天庭的火神动了凡心。这位掌管火焰的神明虽然能焚尽万物，却从未体验过人间的夏日。他披上粗布衣裳，悄悄降临人间。

　　烈日当空，火神走在乡间小路上。他看到老农弯着腰在田里劳作，汗珠顺着皱纹滚落；树荫下，几个孩童追逐着蝴蝶，小脸晒得通红；集市里，卖瓜的小贩不停用汗巾擦脸，那汗巾都能拧出水来。

　　“原来凡人的夏天这般辛苦。”火神心生怜悯，当即掐诀念咒，要让太阳更亮些，好帮人们晒干庄稼。

　　谁知这一念，烈日顿时毒了三分。田里的禾苗耷拉了脑袋，井水见了底，街上的行人接二连三中暑倒地。人们叫苦连天：“这该死的天气！”

　　火神这才惊醒，自己的好心竟酿成大祸。他羞愧难当，连夜返回天庭。从此每逢大暑，他都会格外小心：既给足阳光让庄稼生长，又在傍晚送来凉风，更是在夜空点上最亮的星星，为乘凉的人们照明。

　　后来人们都说，大暑这天最是神奇：白日里热得人汗流浃背，入夜后却总能得享清凉。这大概就是知错能改的火神，在偷偷补偿人间吧。

　　在浙江台州等沿海渔村保留着送“大暑船”的古俗。人们精心制作船模，在大暑日举行仪式，将代表“五圣”的船只送入大海，以此寄托送走暑热、保佑渔民平安的美好愿望。（“五圣”指张元伯、刘元达、赵公明、史文业、钟仕贵五位历史人物，相传他们生前同科中进士，后遭皇帝冤杀，死后化为瘟神，常作祟人间。民间为祈求平安，既供奉又需送走他们。）

　　大暑时节，正是蟋蟀最为活跃的黄金期。在中国许多地方，斗蟋蟀是一项源远流长的民间娱乐活动。每当夕阳西下，常见大人带着孩童，提着竹笼在田间地头寻觅蟋蟀的身影。待捕获这些“小斗士”后，人们便三三两两聚在村头老树下，或蹲或坐，屏息凝神地观看蟋蟀相斗。只见两只蟋蟀触须相碰，振翅鸣叫，时而进退周旋，时而扑咬缠斗，引得围观者阵阵喝彩。这项充满野趣的传统游戏，不仅给炎炎夏日带来欢乐，更承载着代代相传的乡土记忆。

　　伏姜是中国山西、河南等地的传统养生食品。当地人在三伏天期间，会将生姜切片或榨汁，与红糖充分混合后装入容器，覆盖纱布置于烈日下曝晒，制成这种具有独特风味的时令食品。

　　民间素有焚香祈福的习俗，人们虔诚祈求上苍赐予风调雨顺、五谷丰登。这种仪式不仅寄托着农耕民族的美好愿望，更蕴含着古老的养生智慧——类似中医“天灸”疗法，在三伏天用药香熏灼特定穴位，可驱除体内寒湿，对哮喘、风湿等顽疾颇具疗效。

　　“伏羊一碗汤，不用开药方。”同小暑一样，大暑时节民间也有“吃伏羊”的习俗，尤以北方为盛。此时正值三伏天，人体阳气外浮，脾胃虚弱，而羊肉性温味甘，能温中补虚、驱寒祛湿。一碗热腾腾的羊汤下肚，发汗排毒，恰应了“以热制热”的养生智慧。在徐州、山东等地，伏羊节热闹非凡。街头巷尾的羊肉馆子座无虚席，清汤羊肉、红焖羊排、羊肉烧饼等美食飘香。老饕们认为，暑天吃羊不仅不会燥热，反而能借羊肉温补之力，逼出体内积寒，为秋冬健康打下基础。

　　这一传统可追溯至汉代《黄帝内经》“春夏养阳”的理念，如今更被现代医学印证：羊肉富含优质蛋白和铁元素，能补充夏季大量出汗消耗的营养。若佐以生姜、白胡椒等温性调料，更能激发其滋补功效。暑热难耐时，不妨循古法、食伏羊，让千年的养生智慧为今夏注入一份温热的力量。

　　伏茶是盛行于三伏天的传统消暑饮品，以金银花、夏枯草等十余味草药精心熬制而成，具有清热解毒、生津止渴的功效。在温州等江南地区，至今仍延续着悠久的“施茶”传统——街头巷尾常设茶亭，免费为路人提供伏茶，既解暑热，更传承着“行人方便，阴德无量”的淳朴民风。

　　在闽粤台地区，大暑前后食用仙草消暑是一项悠久的民间传统。这种学名凉粉草的植物，经过晒干熬制后可制成晶莹剔透的消暑佳品——在福建称为“烧仙草”，广东唤作“凉粉”。当盛夏骄阳似火时，一碗冰镇仙草冻，既清热解毒，又为炎炎夏日带来丝丝凉意。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。